パリを代表するナイトクラブのヌード・ダンスといった題材だけで、映画が完成するわけではない。 新作のショーにもスポットを当てつつ、演出家から裏方まで、プロフェッショナルの緊密な仕事ぶりが、一貫してカメラに収められているからこそ、ナレーション抜…

木か、金属か。素材は視覚で判断される。 写真の場合、被写体や撮影法をいじくれば、ごまかしが可能だ。 バスルーム、大統領室、原子力制御室……。すべて紙製である。 観客を心地よくだますのが、『トーマス・デマンド展』（東京都現代美術館）の写真だ。 目…

まず自分の人生があって、自分に取り込んだメタファーが加わって、栄養たっぷりのミックスが頭の中にできあがる。そういうことをしなかったら、頭の中に何がある？ もともとの経験しかないじゃないか。それじゃ足りない。実体験を待ってなんていられないさ。…

『エンド・オブ・ザ・ワールド』（岡崎京子、祥伝社）の表題作は、犯罪カップルの逃避行。 日本人旅行者を殺し、財布とパスポートを奪ったカップルが、ホテルで祝杯を挙げる。 「やったぜソニー!! トヨタさんありがとう!!」 「ホンダさんにも感謝!!」 作品の…

北朝鮮から韓国に脱北してきた青年。ひどく無器用で、仕事も人付き合いも、ことごとく裏目に出る。 『ムサン日記〜白い犬』（韓国）の青年は、監督パク・ジョンボムが自ら演じている。 ドキュメンタリーのごとく、リアルだ。

無意識のうちに前提としているものが除かれてしまった時、何が起こるのか。人間の内奥には何が眠っているのか。両者が追求し続けるテーマだろう。（池田雄一「をめぐる交錯 テクノロジーと想像力の狭間に揺れた村上龍と村上春樹」『週刊金曜日』8日号） むろ…

多数の人間を斬り殺した男ならば、もはや平常心ではいられない。自分の身を守るためには、姑息な手段さえ、厭わなくなる。 五反田団の『宮本武蔵』（三鷹市芸術文化センター）は、武蔵を超越した人間として描くのではない。軟弱で卑怯。生きることには貪欲。…

写真と映像で構成された『川内倫子展 照度 あめつち 影を見る』（東京都写真美術館）。 被写体は、私的な日常ではない。 山の野焼き・祈る人々・夜空の光……。 地上の出来事へと対象を広げながら、物語を喚起させる柔らかさは失われていない。

福島県南相馬市原町区。 津波と放射能汚染で、住民は強制退去に追い込まれた。 予測しえなかった暮らしの急変。 原発で働き、豪邸暮らしの老人も、退去を余儀なくされた。 一瞬にして、命も景観も奪われ、廃墟となった町。住民が戻るのは、特別バスで荷物を…