水没寸前の村に暮らす少女が、大嵐のあと、重病の父のために音信不通の母を探しに行く。 大国の一員でありながら、未開地のような世界に生きる人間たち。 『ハッシュパピー バスタブ島の少女』（米国、ベン・ザイトリン）は、米国の南ルイジアナという現実の…

自然体にふるまう老人。悪ふざけする子ども……。 どこにでもいるような人間が、どこにでもある茶目っ気を見せている。 元気さも陽気さも、身近にあふれているものだ。あえて、遠出したり、風変わりなものを探さなくてもよい。 『梅佳代展 ＵＭＥＫＡＹＯ』（…

毎年、一定量が蒸発してしまうウイスキー。その分だけ盗んでも、わからないだろうし、盗んだ酒で稼げれば、どん底生活から脱出できるかもしれない。 『天使の分け前』（イギリス・フランス・ベルギー・イタリア）は、更生中の青年が妻子を養うために作戦実行…

自分で「こういうもんだ」と思って、ずーっと何度もやっていくと、どんどん作品が腐っていくんですよ。腐っても平気でやっていける人はいる。延々と同じパターンをやれる人がね。でも、それは自分で変えないと。つまり、自分が、自分の脳みそで、「こうやっ…

エンデがファンタジーを書き始める時、なによりその基本構造が、しっかり組み立てられている。それでもかれが行き詰ってフラフラしているとすれば、その時かれは、いったん作ったファンタジーの仕掛けを担ったまま、現実世界へ戻っているのである。そのよう…

結婚後、地方に転勤した夫婦は、うまく行くのか。 青年団『この生は受け入れがたし』（こまばアゴラ劇場）は、小津安二郎『麦秋』の後日談だ。 東北に行ったはいいが、慣れぬ土地、夫の仕事を理解したとは言い難い妻。夫との生活に、歩調を合わせることがで…

リムジンの中でメイク・アップ。依頼に応じて、いくつもの役を使い分ける男。 『ホーリー・モーターズ』（フランス・ドイツ、レオス・カラックス）の主人公を特異な人物と思ってはなるまい。 一日にいくつもの場面を経験し、複数の顔を演じる役者は、我々自…

離婚後の運命は対照的だ。 妻は慰謝料も受け取らず、独力で娘二人を育て上げる。 夫は後妻に逃げられ、幼い息子を残したまま、息を引き取る。 娘は、しぶとく、息子は、もろい。 『チチを撮りに』（日本、中野量太）は、女を立てつつ、男に厳しいファミリー…

現代アートの収集に生涯を費やした夫婦にも、エンディングが近づいてきた。美術館に作品を寄贈したあと、夫のハーブが死に、ドロシーは、習慣だった買い付けをやめてしまう。部屋いっぱいの作品を整理し、壁に飾るのは、亡き夫の作品のみ。 『ハーブ＆ドロシ…