遺作にして異色作。雑文でもあり、映像実験でもある。『海辺の映画館』（日本）は、故郷・尾道の古びた映画館を舞台に、大林宜彦が変遷する商業映画のスタイルを活用しつつ、戊辰戦争から原爆投下前夜までの戦争の歴史をたどる。 戦争のとらえ方は、監督個人…

さえない劇作家と、彼に振り回される女。二人の限りある時間を綴った『劇場』（日本、行定勲）は、実在の場所をモデルにして役者を使う映像によって、原作の古風な感覚に、いらだちと、心地よさが、付与されている。 別れるべくして別れた二人。再開の場は、…

『リトル・ジョー』（オーストリア・イギリス・ドイツ、ジェシカ＝ハウスナー）では、実験室で作られた花の花粉を嗅いだ人々が、みな楽天的な性格になる。くよくよ悩んでいたことがどうでもよくなり、我慢していたことからも脱却する。 母も息子も、研究所員…

人間の指示に忠実なAIは、人間の指示に左右される。AIで可能な範囲が広がるほど、指示の内容が重要になる。 宮藤官九郎作の短編ドラマ『JOKE～2022パニック配信！』（NHK）でスマートスピーカーやロボットを使いこなすのは、漫才タレントだ。相方ほどの活躍…

娘が子役のオーディションに受かるために奔走する。『ベリッシマ』（イタリア、ルキノ・ヴィスコンティ）の母親は、あまりにも饒舌で、あまりにもエネルギッシュ。情熱の裏には、うだつの上がらない生活を変えたいという必死の思いがある。 審査時の失敗が不…

自力で働くことも、子どもに教育を受けさせることも、かたくなに拒む母。それにもかかわらず、『MOTHER マザー』（日本、大森立嗣）の子どもたちは、ずっと母親についていく。 母と子の間には、世間一般の幸福家族にはない結びつきがあった。少なくとも、母…

『オーバー・ザ・リミット 新体操の女王マムーンの軌跡』（ポーランド・ドイツ・フィンランド）は、ロシアの新体操選手、マルガリータ・マムーンが金メダルを獲得するまでのドキュメンタリー。 指導者イリーナ・ビネルの叱責は、選手の人格を破壊しかねない…

Go Toトラベル」キャンペーンは、実は「Go Toトラブル」キャンペーンだ。そのような指摘が、自民党の内部からさえ出てきているという。（「浜矩子の経済私考」－『週刊金曜日』7月31日号） 利用する観光客も、受け入れる宿泊施設も、本当に援助を必要とする…