……学生たちに教えたのが、長く書き、いらない部分を削れということ。書いて、削って、を繰り返せと。なぜそれをするかというと、無意識をどこかから引きずってくるためなんです。……無意識だまりというのは、地下水脈みたいに地球の下のほうにある。つまり人…

コロナ禍で仕事がなくなった映画監督が、上京して「Uber Eats」の配達員を始め、その記録映画が、くしくも格差社会の現実をあぶり出していく。 そのときのポジションによって、見える風景は異なる。『東京自転車節』（日本、青柳拓）に映された風景は、便利…

ヒロインが自身を育成した組織に立ち向かう『ブラック・ウィドウ』（米国、ケイト・ショートランド）。単なるスパイアクションではない。組織のメンバーである疑似家族の物語だ。組織の陰謀を知り、一家は共通の敵を倒すが、達成感は一時のことに過ぎない。…

横浜聡子の新作『いとみち』（日本）は、これまでのように主人公が強烈なキャラクターというわけではないが、メイドカフェで働く女子高生が、カフェ存続のため、得意の津軽三味線を披露するという一風変わった筋立てである。家族の結束、地方の活性という普…

『Arc アーク』（日本、石川慶）の前半では、ひもを使った遺体の保存施術が、グロテスクな映像によって披露される。テーマが深みを増すのは、むしろ後半だ。不老不死が実現された世界で、人間が人間として生きるために、個人がどのような選択をするのかを、…

音に反応して人を襲う怪物たち。続編『クワイエット・プレイス 破られた沈黙』（米国、ジョン・クラシンスキー）では、ホラーサスペンスに加え、耳が不自由なか、家族が生き残るために決死の試みをする娘の活躍に、焦点があてられる。 特異な状況では、補聴…

車いす生活の娘のため、毎日献身的に尽くす母。だが投与された薬の実態や母との関係について娘が知った真相は驚くべきものだった。『RUN ラン』（米国、アニーシュ・チャガンティ）は、車いすという制約によって展開されるスリラー。母娘の屈折した愛憎は、…

大食漢で、能天気で、男にだまされてばかりで……。そんな肉子を小学生の娘が冷めた目で見つめるが、それでも母のことが大好きだし、良さもわかっている。出生の秘密を知っても、関係が途切れることもない。 『漁港の肉子ちゃん』（日本、渡辺歩）では、肉子の…

新作『アメリカン・ユートピア』（米国、スパイク・リー）の公開を機に再上映された『ストップ・メイキング・センス』（米国、ジョナサン・デミ）。デビッド・バーンの率いるバンドの多国籍性、メッセージの社会性は、当時から一貫している。バーンが舞台を…