陰惨な殺人が続発する一方、驚異的なまでに色彩豊かな画面。 セリフやストーリーに頼りきるのではなく、映像で見る者を引き込む『イノセント・ガーデン』（米国、パク・チャヌク）は、まさに映画だ。

貧困が目立つのは、国全体が貧しいときではない。成長を遂げ、格差が生まれてから、初めて意識されるものだ。電気も施設も乏しく、殺風景な山地で家畜や畑仕事に精を出し、暗い室内で食事する家族に痛々しさを感じさせるのも、彼女たち自身が、もはや境遇が…

質素倹約。ニューヨークのストリート・ファッションを撮るためだけに、生き続けるフォトグラファー、ビル・カニンガム。80歳を超えてなお、自転車で疾走し、場所を移しては、人々の奇抜なファッションをカメラに収める。 シンプルな生活に徹するあまり、犠牲…

「そのままの現代語訳では伝わらない。当時の文献をリミックスして物語を作る。考え方はこれらと今回も同じ。今の人にわかるような構造になっていない過去の読み物は、まだまだいっぱいあります」（「京極夏彦、遠野物語に挑戦」『朝日新聞』8日夕刊） 物語…

『アントニオ・ロペス展』（ザ・ミュージアム、文化村ザ・ミュージアム）の絵画は、最初のイメージを守りながら、何年も費やされて描かれている。 リアルでありながら創造的。 トイレであれ、町の風景であれ、絵の空白が、目に見えないものを想像させる。

（引用者補：映画の『中学生円山』で）下井が『ありえない』と言った時、下井が『ありえることって何だ』と急に怒り出す場面があります。ありえない妄想をしていた子どもが、ありえないということを学んで大人になっていく、でも、ありえないことが起こるの…

日本の統治以前、台湾では、狩猟地をめぐる部族間の争いが絶えなかった。 首狩りさえも行なわれたが、原住民同士ならば、お互いを壊滅させるほどには至らない。 日本軍との戦いは違う。原住民が抵抗を続ける限り、人も家も野山も、すべて失う覚悟が必要だっ…

昔の恋人と今の恋人。好きであることと、お互いの距離や出会いのタイミングが合致するとは限らない。 『グッバイ・ファーストラブ』（フランス、ミア・ハンセン・ラヴ）は、成長のきっかけを象徴するタイトル。 いつの時代にも通じる伝統的な恋愛劇だ。

友人との再会。失踪者への思い。 『ペタルダンス』（日本、石川寛）は、最小限の設定と会話で、残されたものと失われたものを想像させる。 ただ画面を見ているだけでいい。 色調と構図によって一枚写真のように完成された映像が、見る者それぞれに、物語を育…