映画としての現実

　技能実習生として日本に来たベトナム人女性たち。不当な職場を逃げ出せば、生活するにはブローカーに紹介された過酷な作業場で働くしかない。証明書を取り上げられてしまえば、病院に通うのも正当な手段では難しい。取材をもとにした『海辺の彼女たち』（日本・ベトナム、藤元明緒）は、路線から外れた無力な人間の現実を映し出すと共に、心情をすくい取るかのような淡い映像が、映画としての魅力を押さえている。

　　　　　　　

理想の生きざま

　酒と薬と女におぼれ、働くことなく人生を楽しむムーンドッグ。それでも彼は誰からも愛され、詩もすばらしい。『ビーチ・バム　まじめに不真面目』（米国、ハーモニー・コリン）はひたすら破滅的で、ひたすら音楽的。それでも観る者を高揚させるのは、彼の生きざまこそが、かなうべくもない理想だからだ。

　　　　　　

歴史という詩

　一族の歴史は、国家の歴史でもある。『ハイゼ家百年』（ドイツ・オーストリア、トーマス＝ハイゼ）は、監督が自身の家族の日記や手紙、写真にナレーションを重ね、戦争から冷戦を経て、壁崩壊後に至る変遷を3時間半余りのモノクロ映像で映し出す。　歴史を俯瞰すれば、おのずと映像詩になるのだろう。

　　　　　　

ゆるい町

　古本屋・古着屋・ライブハウス・喫茶店。『街の上で』（日本、今泉力哉）は、町に暮らす青年と女たちの微妙なかかわりを綴る。エピソードもセリフも、ひたすら日常的で、ひたすらゆるい。その心地よさが、舞台となった下北沢の味わいでもある。

　　　　　　　

山の教室

　教員が村人に尊敬され、子どもたちから待ち望まれる世界。標高4800メートルの奥地にある村に赴任した教員が、夢も野心もある若者ではなく、人生の辛酸を味わった高齢者ならば、冬を迎えても、その地にとどまったろう。青年教師と子どもたちの触れ合いを綴った『ブータン　山の教室』（ブータン、パオ・チョニン・ドルジ）は、シンプルなエピソードの連なり故に伝わる魅力がある。

　　　　　　

平凡な作家

　林真理子の『女文士』（新潮文庫）は、決して有名ではない作家・眞杉静枝の評伝である。どれだけスキャンダラスに語られようと、眞杉自身は、同時代の辛辣な作家と比べれば、さほど異常ではなく、むしろ平凡と言ってもよい。上昇志向もあり、実際に成功した林とは、対極にある眞杉を、若い作家志望者の視点を借りて、戦前から戦後にかけての時代を描き切った手腕は、手慣れたものだ。

　男や家庭環境に恵まれないために、似合わぬ苦労をしょいこみ、成功を夢見ながら、夢見るだけで終わる眞杉は、著名な作家の評伝よりも、よほど親近感を抱かせる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

コロナ脳からの離脱

　インフルエンザとの差異や、国情を無視した過剰で的外れな政策と報道は、コロナの間接的被害と損失を増大させた。ウイルス学者・宮沢孝幸と漫画家・小林よしのりの対談『コロナ脳　日本人はデマに殺される』では、コロナ脳から離脱すべく、実状が明かされている。

　最近の感染者の増加は、風邪やインフルエンザ同様、自然現象とも言うべきものだ。人ゴミが目立ってきたのも、不信感をあおる政策よりも、現実の常識に市民が気付いたからとも言えよう。