小説家の幸福

　小説を書くときの私は、「十分な取材をして、準備万端整って」などということがないまま、見切発車の状態でスタートしてしまうので、書き始めてかなりの間は不安です。最後の方になって、「あ、小説になった」と思えた瞬間、やっと幸福になります。（橋本治「背景を見ている幸福」『新潮』5月号）

　小説の書き手には、それぞれの理由があり、それぞれの幸福がある。