クッション

　女が電車の座席で居眠りし、横の男にもたれかかっていた。
　駅に着き、男が席を立った。女の体が傾く。端の手すりにぶつかりそうになった。金属だから頭をぶつけたら、けがするだろう。
　すんでの所で、別の男が座った。男の肩には女の頭が乗っかっていた。
　女は目をつむったままだ。肩の感触は、おそらく記憶にないだろう。