天国の造形

　下水掃除夫として、安アパートの最上階で暮らす男。乱暴な姉に追い出された少女をかくまったことから、二人に愛が芽生える。ささやかに結婚式を挙げたものの、まもなく戦争が始まり、彼の死を知らされる。本当は生きていたが、視力を失っていた。それでも、彼女のいる部屋に向かって階段を上って来る。

　空中を行き来する建物の通路。汚れた地下道とは対照的に星空が間近の屋根裏部屋……。サイレントの名作『第七天国』（米国、フランク・ボーゼイギ）は、空間設計が考え抜かれている。セリフはわずかだが、情愛が込められている。